Sauvez-moi quelqu'un!

Rencontrer les parents des élèves qu’il suit n’est jamais une partie de plaisir.

Pour la simple et bonne raison que c’est – quasi – tout le temps pour la même raison ; son patient est forcé d’être là où il se trouve. Et oh—il ne cessera jamais de le répéter… la psychothérapie n’est pas de la psychiatrie. Elle ne fonctionne que sur la base du volontariat et Hisao ne peut pas forcer ces jeunes à parler s’ils n’en ont pas envie. Cela va à l’encontre de ses principes et n’est agréable ni productif pour personne.

Pourtant, certains parents s’évertuent à confier lui confier leurs enfants contre leur gré. Peut-être s’imaginent-ils qu’Hisao sera la solution miracle pour pallier aux erreurs d’éducation qu’ils ont commis par le passé mais—la vie ne marche pas comme ça. Son travail n’est pas de corriger une mauvaise éducation. Il peut éventuellement encourager les jeunes à communiquer davantage avec leurs parents… mais c’est un effort qui doit aller dans les deux sens. Un souci de communication vient rarement d’une seule des deux parties et les parents se complaisent souvent à penser qu’ils n’ont rien fait de mal et que seuls leurs enfants – qui n’ont clairement pas le recul nécessaire – sont en tort.

C’est une vision pessimiste, mais c’est surtout ce que l’expérience lui a appris, hélas. Alors il espère toujours sincèrement que ce rendez-vous se passera bien… mais il commence à être habitué. Il a un mauvais présentiment.

Chose qui ne l’empêche pas d’être souriant et avenant devant Nakajima-san et sa fille Maka. Leur faisant signe de s’asseoir devant lui, il prend également place à son bureau et joint ses mains ensemble.

« Merci d’être venue, Nakajima-san, Maka-san », ajoute-t-il après les présentations. « Avant de commencer, j’aurais aimé savoir quelles sont les raisons qui vous ont poussé à demander à votre fille de consulter un psychologue ? »

Pour poursuivre, il se devait de comprendre les motivations de la mère de Maka.

Ce n’est pas le genre d’Hisao que de fouiller dans le passif de ses patients pour valider son appréciation de ces derniers. En réalité, il sait même la chose contre-productive et son métier ne requiert pas d’analyser les personnes qui lui font face tout en prenant en compte l’arrière-plan. Ça, c’est celui des psychiatres, qui ont besoin d’un aperçu plus factuel qui mène souvent à une prescription médicale là où Hisao essaye de guérir l’esprit ou tout du moins, d’en dénouer les nœuds les plus douloureux.

Alors lorsque la mère de Nakajima-san lui sert les péripéties de sa fille sur un plateau d’argent, Hisao ne peut s’empêcher d’être sceptique. Bien qu’il fasse l’effort professionnel de toujours garder une certaine distance et de rester impartial… même s’ils font mine de les connaître par cœur et en sont même intimement convaincus, les parents sont rarement au fait de qui sont réellement ceux qu’ils chérissent—ou non—et logent sous leur propre toit.

Au premier abord, Hisao n’a pas l’impression d’être face à une femme qui méprise sa propre fille ou maltraite cette dernière. Cela semble peut-être excessif, mais il préfère toujours partir du principe qu’il peut faire face à absolument n’importe qui—n’importe quelle ordure, n’importe quel parent désespéré, tout comme il lui arrive d’avoir de bonnes surprises. Des mères et pères qui veulent réellement faire de leur mieux pour que leurs enfants se sentent bien.

Quels qu’ils soient, ces parents ont souvent un point commun ; ils ont peur. D’avoir raté quelque-chose, d’avoir échoué un pan de l’éducation de leur enfant, d’avoir manqué le mal-être de ce dernier. C’est une peur qu’Hisao est enclin à comprendre, à la fois en temps que psychologue suffisamment expérimenté dans l’enfance mais aussi en tant que père. Alors il écoute attentivement les inquiétudes de Nakajima-san tandis que Maka, elle, semble s’indigner de ces dernières. Lorsque cette dernière s’emporte, il n’intervient pas—ce n’est pas son rôle et il ne veut pas interférer dans la discussion. D’autant plus que ce serait se mettre à deux contre Maka et la dernière chose qu’il souhaite, c’est oppresser la jeune fille. Quand cette dernière décide de quitter la pièce, il prend une grande inspiration et adresse un regard compréhensif à la mère.

Il n’est pas particulièrement surpris par les questions que cette dernière se pose. Même s’il n’avait pas forcément spéculé à ce sujet, ses interrogations font parfaitement sens avec l’aperçu qu’il a eu de Maka lors de ses séances. Alors il reste pensif un instant quand cette dernière attend quelque-chose de sa part, choisissant soigneusement ses mots avant de lui répondre.

« Je pense que c’est une question de communication. Maka semble avoir besoin d’extérioriser davantage que les autres adolescents de son âge. Me consulter n’a hélas pas l’air d’être la bonne solution puisqu’elle y est particulièrement réticente et que la psychothérapie n’aura aucun effet sur elle si elle n’est pas volontaire. C’est quelque-chose qui nous ne pouvons et ne devons pas forcer », lui répond-il avec un sourire désolé. « Si j’en crois ce que vous me dites, Maka est dans une période charnière de sa vie. Elle s’apprête à poser les pieds dans un monde qui la passionne, d’après vos dires, mais qui se montrera très ingrat et intransigeant avec elle. Elle va nager dans une véritable mer de requins et elle a besoin d’être solidement entourée. Devant ses doutes et ses inquiétudes, il faut que vous lui montriez que vous la soutiendrez quelles que soient ses décisions pour que ses choix ne lui pèsent pas d’un point de vue familial. Elle a besoin que vous lui fassiez confiance et que vous lui laissiez son jardin secret. Son historique de recherche, ses discussions avec son frère… si elle s’aperçoit que vous miroiter trop souvent autour de ce qu’elle souhaite garder pour elle-même, la communication en pâtira. »

Il marque une légère pause. Il y a un autre sujet qui le chiffonne—mais il est bien plus délicat et les années lui ont appris que même si les gens semblent tolérants et avenants… ils en cachent parfois bien plus qu’ils ne le laissent penser. C’est notamment au sujet de l’identité de Maka que la question se pose.

« Elle est encore jeune. Il est tout à fait normal de vouloir conserver une part d’enfance à cet âge-là—ou de se poser des questions sur soi-même. Sur son corps, sur la vie en général. Y a-t-il quelque-chose qui vous fait peur à ce sujet ? »

Évidemment, il ne peut que comprendre Nakajima-san. Il ne peut retenir la façon dont son regard passe rapidement sur la photo de son bureau—une photo de lui et sa fille. Lui aussi est passé par là, lui aussi passe par là en ce moment-même. C’est une réalité qu’il a gravé dans sa peau, même si celle de la mère en face de lui est très certainement bien différente de la sienne. Et être psychologue ne lui donne pas la réponse à tout, mais le point de vue extérieur qu’il porte sur la situation lui permet d’être bien plus objectif qu’il ne le serait face à Kana.

D’autant plus qu’Hisao s’estime chanceux. Kana ne lui a jamais posé de problème particulier—si ce n’est quelques notes plutôt basses et des difficultés en classe, mais rien qui ne soit particulièrement réprimandable. Certes—il lui est déjà arrivé de se retrouver impliquée dans une bagarre à l’école, mais ce n’était rien de véritablement grave.

« Il est tout à fait naturel d’avoir peur, cependant… »

Il prend une grande inspiration, choisissant soigneusement ses mots avant de répondre à Nakajima-san.

« Les enfants ont un rapport mimétique à leurs parents. En empiétant sur sa vie privée et en fouillant dans ses affaires—vous provoquez un effet de réactance. C’est-à-dire qu’elle commencera à se méfier et à vous cacher toujours plus de choses en réponse à cela. Ce qui n’est absolument pas surprenant venant d’une adolescente—et plutôt normal, en réalité. Si vous voulez essayer de faire entendre votre point de vue pour la raisonner, il faut que vous lui montriez que vous lui faites confiance pour qu’elle vous rende la pareille. Que peu importe où ses fréquentations la mènent—vous continuerez d’être à ses côtés pour la supporter et l’aider à trouver une solution si jamais il se trouve qu’elle fait des erreurs », il marque une pause, adressant un sourire attendri à la mère en face de lui. « Les adolescents passent leur temps à faire des erreurs. C’est à nous d’être capables de les aider à se relever lorsqu’ils dessinent leurs propres limites et apprennent à les comprendre. »

Cette discussion n’a rien de simple. Il comprend parfaitement les raisons de Nakajima-san et ses peurs, mais il sait aussi que la frontière entre la peur et l’obsession est très fine. Même si la mère n’en est certainement pas à ce stade là… il ne veut pas qu’elle bascule comme le font tant d’autres parents qui commencent par fouiller innocemment dans les affaires leurs enfants.

« Ce n’est pas ce que je suggère. Je vous suggère d’adopter des méthodes différentes qui privilégient la communication tout en étant loin de dire que c’est quelque-chose de facile et d’inné à tous les parents—il est normal d’être perdu et de ne plus savoir quoi faire. Surtout si vous me dites que c’est cet aspect de votre relation avec votre fille qui pose problème et j’entends tout à fait votre problème. »

Surtout, il ne veut pas lui apporter de solution toute faite et bateau. Il ne connait pas suffisamment Maka-san pour être précis et soutenir les propos de sa mère, même s’il lui fait confiance tout en prenant du recul.

« Si Maka se montre violente, si elle cherche à contester l’autorité et laisse sa colère parler à sa place—c’est parce qu’il y a une raison à cela. Je ne peux pas m’avancer car je n’ai pas toutes les clés en main puisqu’elle a globalement refusé de me parler, mais ces soucis-là viennent souvent d’un problème de reconnaissance. Maka veut se faire entendre, a beaucoup de choses à dire mais peine à les exprimer de la manière adéquate. Et il est tout à fait possible qu’elle choisisse de s’enfermer dans ce monde enfantin parce que grandir l’effraie, et qu’il est infiniment plus simple de rester dans ce confort-là que d’affronter ce qui l’attend dehors. »

Il est le premier à le savoir. Personne n’aime être arraché à sa jeunesse et le « monde des adultes » est cruel. Plus encore, on ne nait pas parent—on le devient et il y a toujours des ratés dans le processus.

Lorsqu’il entrouvre les lèvres pour reprendre, il se fait interrompre par l’ouverture de la porte de son bureau. Son visage se détend lorsqu’il se rend compte qu’il ne s’agit que de Maka-san et non pas d’un collègue qui aurait omis de frapper avant d’entrer. S’ensuit une conversation au moins aussi surréaliste que toutes celles qu’il a pu avoir avec la jeune fille par le passé.

« Maka-san. Pardonne-moi si nous nous sommes mal compris, mais nous n’avons jamais convenu un quelconque accord de la sorte », lui répond-il sur un ton calme, revenant à Nakajima-san. « Cela dit et comme je le soutiens depuis le début, la psychothérapie ne fonctionne que si le patient est consentant et volontaire. Si Maka-san refuse de me parler et n’en ressent pas le besoin, je ne peux pas la forcer. D’autant plus qu’elle ne nécessite pas—de mon point de vue—de soins psychiatriques, qui sont différents de ma propre spécialité. »

Ça c’est une chose. Mais… alors que Nakajima-san et sa fille se tiennent devant lui, il reste un instant à se demander s’il ne pourrait pas proposer une thérapie entre mère et fille, agissant comme tiers. Avant de dire une chose pareille cependant, il lui fait du temps et de la réflexion. Son attention se porte de nouveau sur l’élève.

« Je me dois tout de même de te corriger, je suis une personne comme toi. Je ressens des choses et je suis doté d’une sensibilité. Alors j’aimerais savoir pourquoi est-ce que tu es persuadée que je te veux du mal ? »

Agir de manière rationnelle face à l’irrationnalité. Ne pas dévaloriser les propos de ses interlocuteurs. Même si ce que lui dit Maka-san n’est pas fondé et proprement loufoque, il doit y avoir une raison pour laquelle cette idée est ancrée en elle. La seule réaction qu’Hisao peut avoir face à cela est de la prendre au sérieux et de ne pas lui donner l’impression d’être stupide.

« Je vois. Si tu as eu l’impression que j’essayais de te conditionner ou de te manipuler, sache que je te présente mes excuses. »

Hisao ne se braquera pas. Même s’il n’est clairement pas en position d’avoir une discussion équilibrée avec la jeune fille, il est hors de question qu’il prenne ses doutes et ses peurs comme une attaque personnelle. Et son travail est de tendre la main, quand bien même on refuserait continuellement cette dernière.

En entendant les mots de sa mère, il comprend doucement d’où vient la haine que Maka-san cultive au sujet des psychologues. C’est dramatique sans l’ombre d’un doute et les mauvaises expériences ont tendance à paver les convictions de ceux qui les vivent. Même si elles ne sont pas représentatives de ce que la vie peut offrir, le cerveau fonctionne de manière binaire et logique dans ce genre de situations. D’autant plus s’il perçoit un danger dans ladite situation. Il ne le faisait déjà pas mais—comment pourrait-il blâmer Maka-san ?

« Je suis sincèrement désolé pour ce qu’il est arrivé à votre sœur. Malheureusement, tant qu’il y aura un facteur humain dans l’équation, il y aura toujours des gens pour profiter des plus faibles et se comporter indécemment comme cette personne. J’aimerais vous dire que mon optique est radicalement différente, mais vous n’auriez que ma parole pour me croire. »

Il soupire, cherchant une solution. Quelques-unes se profilent, mais elles ne le concernent pas directement.

« Je suis obligé d’insister cela dit. Si Maka-san ne se sent pas en confiance vis-à-vis de moi, il sera trop difficile de communiquer avec elle pour essayer de la faire réfléchir sur son propre comportement. C’est à vous en tant que parent de privilégier l’échange et si cela ne fonctionne pas, de vous adresser à un professionnel de la famille et de l’enfance. Je serai heureux de vous recommander quelqu’un si vous en avez besoin. »

Hisao adresse un sourire désolé à Nakajima-san, attrapant son carnet de contacts, une enveloppe et un feuille blanche pour y écrire une lettre de recommandation qui ne lui prend qu’une petite minute à rédiger. Une fois son tampon appliqué, la lettre pliée et fourrée dans l’enveloppe—il la tend à Nakajima-san sans la fermer pour qu’elle puisse la lire si elle le souhaite. Sur cette dernière, il mentionne simplement et factuellement les inquiétudes de cette dernière, ainsi qu’un très bref aperçu de ses observations concernant Maka-san : une attitude virulente, un caractère très éveillé et curieux, typiques des adolescents de son âge, sans omettre la violence que sa mère mentionnait. Son regard revient vers la jeune fille, composé et bienveillant.

« Si jamais tu changes d’avis pour une raison ou une autre, ma porte te sera ouverte, Maka-san. »

Et lorsqu’il revient à sa mère, c’est pour se lever en chœur avec cette dernière et aller lui ouvrir la porte, s’inclinant poliment vers ses deux interlocutrices.

« Rien de plus normal, » répond-il sobrement. « Passez une excellente journée, mesdames. »

Une fois la porte refermée derrière elles, Hisao jette un œil rapide à sa montre. Il lui reste bien cinq minutes pour aller chercher un verre d’eau avant de recevoir ses deux derniers patients de la journée. Une journée éreintante, mais qui est bientôt terminée.