Stu(dying), stu(died)

Blanche.































La page est blanche. Mais plus encore, blanc est son esprit. Cette épreuve de littérature, il l'a tant attendue. Tant et si bien qu'il a cru qu'elle était acquise. Il se trompait. Mais ce n'est pas nouveau. Croire en ses capacités était une erreur. Une de plus. De quoi alimenter la longue liste érigée par ses parents. Bêtement il regarde l'horloge puis sa copie. Autour de lui, les stylos grattent le papier. Son regard se pose alors sur Kobayashi-sensei.

Vingt minutes.

C'est tout ce qu'il lui reste pour faire honneur à ses parents, Mathéo, Nolan, Pablo, Tsumugi et son sensei. Le stylo dans sa main gauche tremble un peu. Le chef d’œuvre à portée de main s'efface au profit d'un texte sans saveur. En réalité, Seito n'essaye même pas. Si même les muses se rient de lui, à quoi bon se battre ? Ses kanjis reflètent son manque d'inspiration.

La sonnerie retentit.

Le japonais pose son stylo et remet sa copie. En pilote automatique, il range ses affaires. Puis, le sac sur les épaules, il sort de la salle de classe. Tous commentent mais il n'a pas le cœur à se joindre aux conversations. Il n'a plus la force de rien d'ailleurs. Lentement, son corps s'affaisse contre le mur. Ses doigts se faufilent dans sa chevelure, en tire quelques mèches. Être accroupi ne le soulage pas du poids de son cœur toujours appesanti par cette gravité étourdissante.

Seito relève mollement la tête. La question l'écorche tant elle lui apparaît ridicule. Aucun sujet n'aurait dû lui échapper en Littérature. Il avait prouvé à maintes reprises qu'il s'y sentait à l'aise. Alors pourquoi ? Pourquoi aujourd'hui, alors même que sa survie dépendait de cette réussite, avait-il échoué si lamentablement ? Ce n'est pas de la fausse modestie. Il sait que sa note sera mauvaise. Il aurait pu rendre une copie vierge que le résultat aurait été le même.

« Ça aurait pas dû arriver. »

Et pourtant, le voilà devant le fait accompli. Le japonais prend appui sur ses mains pour se hisser vers le haut. Son dos reste collé au mur mais son regard ne soutient pas longtemps celui du sensei. La honte déchire ses entrailles et ses yeux le picotent. Mais c'est ridicule de pleurer pour une note qui n'est même pas encore annoncée. Et puis c'est entièrement sa faute. S'il avait révisé de manière plus assidue, il ne subirait pas ces échecs répétés.

Car la Littérature n'est pas la seule matière criblée de trous. Il y avait aussi eu l'oral d'anglais, la biologie et la géographie. Avoir la moyenne tient à présent du miracle. Pas sûr que la fée qui s'est penchée au dessus de son berceau à la naissance soit motivée. Il est même certain qu'elle a déserté depuis le temps. Cet échec absorbe toute magie. Et cette dernière étincelle met le feu aux poudres. Nonchalant, il dégoupille l'ironie de la situation.

« J'devrais p't'être jouer à la roulette russe, ouais... histoire d'en finir. »

Seito pousse un énorme soupir alors qu'il malmène son front puis son cuir chevelu d'une main agitée. Ce n'est qu'une image, il ne le pense pas vraiment. Son cerveau, plutôt que de rebondir avec malice, s'est enterré dans l'humour noir.

« Pardon, c'est pas drôle. »

Il se mord la lèvre. Ses yeux captent l'enveloppe marron. Prestement, sa main choppe son sac à dos par l'une des lanières. Mieux vaut qu'il ne s'attarde pas ici. L'examen de mathématiques ne va pas se réussir tout seul demain. Et il ne part pas confiant. En mentionnant l'enveloppe, il abrège la conversation.

« J'vais vous laisser accomplir votre mission. Passez une bonne journée, sensei. »

La lanière glisse sur son épaule et il se décolle du mur.

Le professeur lui coupe l'herbe sous le pied. Sa bouche se referme lentement sur cette contestation qui jamais ne verra le jour, puis fait la moue. L'embarras fait trembler son regard alors que Seito l'observe s'éloigner jusqu'à devenir tout petit dans ce long couloir. Bien sûr que l'idée de ne pas respecter la consigne lui effleure l'esprit. Après tout, il n'a aucune envie d'être consolé par qui que ce soit et encore moins par un adulte. Il s'est mis tout seul dans la mouise, à lui de s'en sortir tout seul. Mais cette décision peinerait Kobayashi-sensei et, après tout ce qu'il a fait pour lui, il n'a pas le droit de se montrer aussi égoïste. C'est donc à contre-cœur qu'il prend la direction de la sortie, le pas traînant.

Dehors, il fait affreusement chaud mais, par chance, Seito déniche un banc à l'ombre. Le silence l'enveloppe alors qu'il patiente assis. Toutes ses pensées sont accaparées par cette page vierge. Il se penche vers l'avant et plante ses coudes dans ses cuisses. Ses doigts se perdent dans ses cheveux tandis qu'il se revoit écrire autant de nullités. Le correcteur allait rire de sa vacuité. Il ne parvient pas à comprendre son blocage, pas plus qu'il ne sait comment rattraper le tir. Auprès de ses parents il se sait foutu et, même si ce n'est pas nouveau, il ne parvient pas à se détacher de l'impression que cette fois-ci sera de trop. Mauvais pressentiment, intuition féminine dans un corps de garçon, qu'importe. Aucun porte-bonheur ne peut contrer le raz-de-marée qui l'attend.

La respiration étouffée par l'angoisse, le japonais finit par relever la tête et repère le professeur. D'une main levée, il lui fait signe en se soulevant du banc et l'accueille en s'inclinant. Les regards extérieurs le poussent à se montrer outrageusement respectueux. Cependant, dès lors qu'il pose les yeux sur les offrandes sucrées du professeur, il ne parvient pas à conserver son flegme.

« Ne me dites pas que c'est pour moi... Je... Je mérite pas. » balbutie-t-il.

Et le voilà qui s'incline à nouveau, perturbé par la gentillesse de Kobayashi. La simple vue des Pocky le ramène à Mathéo dont il n'ose imaginer l'expression désespérée qu’arborera son visage lorsqu'il lui avouera avoir échoué dans sa matière favorite. Il se déteste si violemment que l'aigreur broie son cœur entre ses griffes empoisonnées.

Seito accepte les présents par politesse et se rassoit lourdement sur le banc. Les gouttes de condensation embuent sa paume sans qu'il s'en soucie. A la place, sa tête se tourne vers le professeur. Agressé par ses questions, il revient bien vite fixer la ramune entre ses doigts. Un de ses ongles en gratte l'étiquette avec nervosité. A nouveau, l'orage gronde dans ses pensées cauchemardesques et l'éclairci des Pocky ne suffit pas à dégager ne serait-ce qu'un nuage. Sa voix se fait aussi tranchante qu'un éclair.

« J'ai merdé, voilà c'qui s'est passé. »

Le japonais pourrait s'arrêter là et ne plus rien dire. Mais sa colère est telle qu'il a besoin de parler davantage. De sortir tous les mots dont il a été dépourvu face à cette copie blanche. Ils sont là, prêts à être éructés entre deux inspirations saccadées. Ses maxillaires se contractent alors que ses yeux s'aimantent sur l'horizon barré par plusieurs arbres.

« J'suis vraiment un gros con. Genre j'devais pas rater. Si y'avait vraiment un moment où j'devais pas rater, c'est maintenant. Et qu'est-ce que j'fais ? Je me foire. Et c'est pas juste un peu. Nan, j'fais de la grosse merde dans la seule matière où j'suis à peu près potable. Sérieusement, c'est quoi mon problème ? Pourquoi j'suis aussi nul ? »

Seito prend une infime respiration et lève la main pour signifier au professeur de ne pas l'interrompre.

« Nan, répondez pas, ça sert à rien. Y'a rien à dire. C'est comme ça. J'vois même pas pourquoi j'essaye en fait. J'ai révisé pourtant. Avec mes potes, avec mon c–... »

Il ne sait pas bien pourquoi il s'arrête. Après tout, au point où il en est, il n'a plus rien à cacher. Le sensei connaîtra alors toutes ses tares. Mais la promesse de Mathéo le retient de gâcher encore plus cette journée pourrie. Ses doigts pressent fortement sur la bouteille jusqu'à ce que ses phalanges blanchissent.

« Avec un senpai super sympa du club de littérature. Bref, j'avais tout pour réussir. TOUT. Et bah nan, c'est foiré. Encore une fois. Et je sais c'que vous allez dire, que si ça s'trouve j'me trompe, que plein d'gens disent qu'ils ont foiré après un test et en fait non, ils ont réussi mais ils étaient stressés. Sauf que là, j'vous jure, c'est vraiment nul c'que j'ai écrit. Genre, vraiment nul... »

Avec agacement, il décapsule la ramune et en siffle une longue gorgée. Les bulles lui écorchent la gorge et le font grimacer.

Seito hausse les épaules. Il ne dirait pas qu'il est bon en Littérature. Disons qu'il se débrouille et c'est déjà énorme le connaissant. Car il a peu d'occasion de briller. Et, même si ce n'est pas la matière dans laquelle ses parents aimeraient le voir exceller, il n'a généralement pas à faire d'effort pour s'en sortir. Écrire lui procure une sensation de légèreté qu'il ne retrouve dans aucune matière scientifique. Dans sa vie, les quelques bulles d'oxygène sont rares. Pour autant, il lui arrive de négliger leur importance, croyant à tort que la prochaine poche d'air est à proximité. Sur ce banc, l'air lui manque et déjà sa gorge en pâtit. Il se désaltère à nouveau mais la pilule ne passe pas. Les nuages s'amoncellent noircissant son ciel de soucis plus gros que lui. Il n'a soudain plus du tout envie d'être en vacances, de retourner dans son antre, d'être encore le poids gênant de la famille Mori. Il s'en fout d'être bon ou mauvais. Plus rien n'a d'importance puisque cette fois-ci, ses parents vont craquer et il va être jeté dans un puits sans fond et...

Doucement, le japonais relève la tête et ses yeux se posent, mitigés, sur le professeur. A force de s'en vouloir, il oublie souvent ne pas être le centre du monde. D'autres ont expérimenté l'échec, ont goûté à l'amertume de la défaite, ont glissé dans les fêlures d'un chemin crevassé. Un petit caillou suffit à se tordre la cheville, vaillant est le sol qui sans cesse les rattrape. Une fois n'est pas coutume, Seito se laisse rassurer. Leurs situations divergent mais il existe un monde – peut-être même cette réalité – où le professeur est habilité à comprendre sa peine. Leur réaction... Aussitôt sa tête repart se fondre entre ses épaules que la mention de ses parents cristallise. Ses doigts suivent le trajet des gouttes de condensation sur le verre alors qu'il marmonne :

« J'pense qu'ils s'attendent à c'que j'rate. »

Ses notes avaient dégringolé en juin, ce n'était que la continuité logique. Seito est incapable de prévoir ce qui l'attend chez lui mais il sait que l'accueil sera glacial. L'ongle de son index vient accrocher l'étiquette sur la bouteille.

« Sauf que moi, pour une fois, j'voulais pas rater. Et je crois... »

Non, il en est même sûr.

« Je crois que j'ai encore plus peur de la réaction de mes potes parce qu'ils m'ont aidé à réviser, ils ont été là pour moi et j'vais les décevoir eux aussi. Et j'veux pas que ça déteigne sur eux. Vous êtes persuadés que votre stress a atteint votre équipe... j'veux pas que ça fasse pareil avec ceux qui veulent bien de moi. Mais c'est dur de pas... »

Seito pose la ramune à côté de lui. D'un geste rapide, il se frotte nerveusement le coin des yeux comme s'il tentait de repousser les larmes à l'affût de sa détresse. Le carton se déchiquette, le plastique s'ouvre et il croque dans un Pocky. Le biscuit lui fait du bien au point qu'il en mange un, puis deux, puis trois. Penaud, il souffle :

« J'ai l'impression que plus j'essaie d'être sérieux, plus ça part en cou*lles. »